🕊️ The Vegetarian | Ep.06-She would shut herself up...조동사 would의 결

문을 닫는 건 단순한 동작이다.
그러나 그 문을 안에서 잠그는 것은 다른 이야기다.

이 문장은 조용하고도 강력한 감정적 거리 두기를 말한다.
겉으론 침착하지만, 그 안엔 완강한 고립의 의지가 있다.
반복적이며 익숙한 단절은, 때로 하나의 감정 패턴이 된다.

 

" She would shut herself up in her room." — Han Kang, The Vegetarian (tr. Deborah Smith) "

"...아내는 자신의 방에 틀어박혀 있었다. "- 한강, <채식주의자>

---

🌿 Emotional Grain of a Sentence
_Between Language & Resonance_

이 시리즈는
언어의 정확한 구조와 감정의 결을 함께 읽어내며,
외국어라는 타자를 화자의 몸에 체화하려는 시도입니다.

 

---

⚔️ 양날의 검객

언어의 두 기둥 –
실질 기술적 패턴 & 정서 문화적 뉘앙스
 

🛠️ Practical Grain
표현 분석, 어법, 번역의 함정들
🌿 Emotional Grain
관계의 거리와 감정의 흐름을 읽는 감응
 

---

---

📖 Episode begins here
⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

"She would shut herself up in her room." — Han Kang, The Vegetarian (tr. Deborah Smith)

 

🛠️ Practical Grain — 실용의 결

🔍 She would shut herself up...

(이 문장에서 would는 단순히 과거를 말하는 것이 아니라, 반복적이거나 익숙한 행동을 표현하며, 조동사로서 감정의 습관적 흐름까지 드러내는 도구가 된다.)

• would: 과거의 반복적 행동 또는 습관 표현
  1. He would sigh.
     (그는/한숨을/쉬곤 했다)
     (그는 한숨을 쉬곤 했다)
  2. She would always walk alone after dinner.
     (그녀는/항상/혼자/산책하곤 했다/저녁 먹은 후에)
     (그녀는 늘 저녁 먹고 혼자 산책하곤 했다)
  3. He would call me whenever he was in trouble.
     (그는/전화하곤 했다/나에게/그가/곤란했을 때마다)
     (그는 곤란할 때마다 전화를 하곤 했다)
  4. They would wait by the window every evening.
     (그들은/기다리곤 했다/창가에서/매일 저녁)
     (그들은 매일 저녁 창가에서 기다리곤 했다)
  5. I would find myself staring at the ceiling for hours, unable to move.
     (나는/발견하곤 했다/자신이/쳐다보는/천장을/몇 시간 동안,/움직일 수 없이)
     (나는 몇 시간 동안 천장을 바라보며 꼼짝 못 하고 있는 나 자신을 발견하곤 했다)

📌 여기서 would는 단순한 과거 사실이 아니라,
지속된 태도, 익숙한 행동 패턴을 나타낸다.
→ 감정의 습관화, 즉 내면화된 거리 두기와 반복되는 고립의 흐름을 암시함

---

🔍 would vs. could vs. should — 조동사의 감정 뉘앙스 비교

🔹 would: (과거의 반복 또는 가정)

→ 행동의 습관화 / 가능성에 대한 의지 표현

1. He would sigh.
   (그는/한숨을/쉬곤 했다)
   (그는 한숨을 쉬곤 했다)
2. She would always walk alone after dinner.
   (그녀는/항상/혼자/산책하곤 했다/저녁 먹은 후에)
   (그녀는 늘 저녁 먹고 혼자 산책하곤 했다)
3. He would call me whenever he was in trouble.
   (그는/전화하곤 했다/나에게/그가/곤란했을 때마다)
   (그는 곤란할 때마다 전화를 하곤 했다)
4. They would wait by the window every evening.
   (그들은/기다리곤 했다/창가에서/매일 저녁)
   (그들은 매일 저녁 창가에서 기다리곤 했다)
5. I would find myself staring at the ceiling for hours, unable to move.
   (나는/발견하곤 했다/자신이/쳐다보는/천장을/몇 시간 동안,/움직일 수 없이)
   (나는 몇 시간 동안 천장을 바라보며 꼼짝 못 하고 있는 나 자신을 발견하곤 했다)

🔹 could: (능력, 가능성, 허용)

→ 할 수 있었다 / 가능성이 있었다

1. She could swim.
   (그녀는/수영할 수 있었다)
   (그녀는 수영할 수 있었다)
2. He could easily solve the problem.
   (그는/쉽게/문제를/풀 수 있었다)
   (그는 그 문제를 쉽게 풀 수 있었다)
3. They could go together if they wanted.
   (그들은/같이/갈 수 있었다/그들이/원했다면)
   (그들이 원했다면 함께 갈 수도 있었다)
4. She could play the violin beautifully as a child.
   (그녀는/연주할 수 있었다/바이올린을/아름답게/어렸을 때)
   (그녀는 어렸을 때 바이올린을 아름답게 연주할 수 있었다)
5. I could have helped if I had known what was happening.
   (나는/도울 수 있었을 텐데/내가/알았더라면/무슨 일이 벌어지고 있었는지)
   (무슨 일이 일어나고 있는지 알았더라면 도울 수 있었을 텐데)

🔹 should: (조언, 당위, 후회)

→ ~해야 한다 / ~하는 게 좋다 / ~했어야 했다

1. You should rest.
   (너는/쉬어야 한다)
   (너는 좀 쉬는 게 좋아)
2. He should drive more carefully.
   (그는/운전해야 한다/좀 더 조심스럽게)
   (그는 좀 더 조심해서 운전해야 해)
3. You should call your mother more often.
   (너는/전화해야 한다/네 엄마에게/더 자주)
   (너는 엄마에게 더 자주 전화해야 해)
4. She should have apologized earlier.
   (그녀는/사과했어야 했다/더 일찍)
   (그녀는 더 일찍 사과했어야 했다)
5. I should have told the truth from the beginning.
   (나는/말했어야 했다/진실을/처음부터)
   (나는 처음부터 진실을 말했어야 했다)

👉 문법적 기능뿐 아니라, 이 조동사들은 감정의 결을 미묘하게 바꾸는 장치이기도 하다.
→ *She would shut herself up...*은 단순한 설명이 아니라,
그녀의 내면 습관이자 감정의 틀로 작동하는 표현이다.

---

🔍 shut herself up in her room

• shut up: (문을) 닫다, 감금하다 → 여기서는 스스로 자신을 가둠의 의미
• shut oneself up: (고의적으로) 세상과의 단절을 선택하다

🧠 예문:

1. After the breakup, he shut himself up for days.
   (그는/자신을/가두었다/며칠 동안/이별 후에)
   (이별 후 그는 며칠 동안 방에 틀어박혔다)
2. She shut herself up in the library to study.
   (그녀는/자신을/가두었다/도서관에/공부하기 위해)
   (그녀는 공부하려고 도서관에 틀어박혔다)
3. He shut himself up in silence.
   (그는/자신을/가두었다/침묵 속에)
   (그는 침묵 속에 스스로를 가두었다)
4. They shut themselves up in the house during the storm.
   (그들은/자신들을/가두었다/집 안에/폭풍우 동안)
   (그들은 폭풍우 동안 집 안에 틀어박혔다)
5. I shut myself up to avoid seeing anyone.
   (나는/자신을/가두었다/누구도/보지 않기 위해)
   (나는 누구도 만나지 않으려고 틀어박혔다)

📌 shut herself up은 강한 의지에 의한 고립을 뜻하며, 단순한 ‘방에 있다’와는 전혀 다르다.
→ 감정적으로 ‘닫힌 사람’이자, 물리적 거리로 감정을 조절하는 인물로 그려진다.

 

🔍 전치사 in의 감정적 공간성

• in her room: 단순한 위치가 아니라, 자신만의 공간으로의 후퇴
• 영어의 in은 심리적·정서적 내향성, 감정적 몰입, 고립감을 표현할 수 있다

🧠 예문:

1. He’s in.
   (그는/안에/있다)
   (그는 안에 있어)
2. She’s in her room now.
   (그녀는/있다/그녀의 방 안에/지금)
   (그녀는 지금 자기 방에 있다)
3. He’s in his own world these days.
   (그는/있다/자신만의 세계 속에/요즘)
   (그는 요즘 자기만의 세계에 빠져 있다)
4. I sat in silence all evening.
   (나는/앉아 있었다/침묵 속에/저녁 내내)
   (나는 저녁 내내 아무 말 없이 앉아 있었다)
5. She remained in her own world, unreachable.
   (그녀는/머물렀다/자신만의 세계 속에,/닿을 수 없는 상태로)
   (그녀는 닿을 수 없는 자신만의 세계 속에 머물렀다)

👉 여기서의 in her room은 단지 물리적 위치를 넘어서,
감정의 피난처이자 벽으로 둘러싸인 자기만의 세계를 상징한다.
→ 전치사 in은 이처럼 **감정적 내부 공간성(emotional interiority)**을 드러내는 열쇠다.

 

 

 

🌿 Emotional Grain — 감정의 결

🧊 감정의 결 하나 — 고립의 의지 (deliberate isolation)

그녀는 단순히 혼자가 아니라, 스스로 닫힌 사람이다.
그 고요함은 내향적 성격이라기보다, 단절의 선언에 가깝다.

“그녀는 문을 닫고 들어간 게 아니라,
안에서 문을 잠갔다.”
(She didn’t just close the door — she locked it from the inside.)

---

🌫️ 감정의 결 둘 — 방이라는 심리적 공간 (room as psyche)

‘방’은 피난처이자 감옥이다.
그녀가 선택한 방은 자신을 숨기고 감정을 밀어넣는 작은 세계다.
말보다 확실한 감정 표현은 문을 닫는 행위였을지도 모른다.

“그녀의 방은 벽으로 이루어진 감정이었다.”
(Her room was an emotion made of walls.)

---

🪶 감정의 결 셋 — 패턴화된 고립 (habitual detachment)

would는 ‘가끔’이 아니라, 반복의 표시다.
그녀는 자주, 익숙하게, 습관적으로 자신을 가둔다.
그 반복 속에서, 고립은 성향이자 생존 방식이 된다.

“고립이 그녀의 하루가 되었고,
방이 그녀의 삶이 되었다.”
(Isolation became her day,
and the room became her life.)

---

✍️ 감정 요약

이 문장은 단순한 행동의 묘사가 아니라,
반복적으로 자신을 숨기는 한 사람의 내면 기록이다.
그녀는 닫힌 문 뒤에서 말하지 않았고,
그 침묵은 점점 더 완강해졌다.

---

 

 

 

 

🖋️ To be continued… Episode 07

“For some unfathomable reason, reading was something she was able to really immerse herself in.”

때로 사람은, 자신을 잃기 위해
책 속으로 빠져든다.

 

 

 

 

 

 

📮 궁금하거나 나누고 싶은 것이 있다면,
아무리 사소한 것이라도 편하게 답글로 알려 주세요.
우연을 만드는 창구가 되리라 희망합니다.

— Written by To Be or... Whatever
Walking Miles Without a Map